传说中，在公元前2600多年，黄帝巡行天下，在海滨遇到了一只妖怪。它的身躯是狮子，头有两角，长着山羊胡子。
这只妖怪不仅能说话，还将自古以来一万一千五百二十种妖怪的情况告诉了黄帝。其中不仅包括妖怪的名字，还有它们的具体形象、生活方式和喜好禁忌。
因为有白泽，世人才得以知晓天下妖怪的名字，人类与妖怪开始和谐地生活在同一个人间。
一转眼，时间来到四千年后。敦煌莫高窟出土了《白泽图》残卷，仅存的两卷分别藏于法国国家图书馆和大英图书馆。
你也许从小便听过《西游记》里的妖怪故事，但一提到妖怪，首先想到的可能还是《夏目友人帐》《千与千寻》《阴阳师》等日本动漫、游戏作品。
中国一共有多少种妖怪？它们长什么样子？在这块土地上跟人发生过什么样的故事？后来又为什么消失了？
为了回答这些问题，十点人物志采访了作家张云。他自号“搜神馆主”，胆小怕鬼，却嗜妖如命，业余时间喜欢在中国的野史笔记、古文典籍中搜寻妖怪的身影。2020年，他耗费十年写成的《中国妖怪故事（全集）》中收录了1080个妖怪故事，四年过去，这个数字将近2000。如果没有新的古籍出土，妖怪数量“不会再有太大变化”。
今天是大年初二，假如你已经对家长里短的生活琐碎有些厌倦，不妨来这个妖怪的世界里躲上几分钟，就像小时候一样，听我们把故事从头讲一遍。
我是80年代生人，家在皖北农村。我们这代人，小时候没什么娱乐生活。夏天一遇上停电，大家就搬着凉席板凳坐到村口聊天，这时候就能听到很多神奇的故事。
我从小跟爷爷奶奶在一起生活的时间很长，老人家没什么文化，但故事讲得生动曲折，我特别爱听。
大家也许不知道，烟叶这类作物对土地质量要求非常高，为了保证土地有足够的肥力，种植烟叶的人每年都得换地方。
那年，光棍独自在深山老林里开出一片荒地，位置偏僻，方圆十几里地都没什么人家。
一个晚上，有个带着斗笠的人走过来，问光棍借烟抽。光棍可高兴了，晚上能有一个人陪着自己，就把自己的烟袋锅借他，两人一边抽烟一边聊天。
相处一段时间之后，有人进山打猎，光棍热情地跟猎人分享：“诶你知道吗，我最近认识一个朋友，每天晚上来跟我抽烟！”
光棍听这话浑身一激灵。他没说什么，第二天去集市买了一条红线和针，等晚上，斗笠人来了，光棍照常跟他聊天，暗中把针别在他衣服上，等抽完烟，斗笠人一走，光棍就在那放线。
第二天一早，顺着针线找过去，光棍发现山里一个石头做的猴子，针就别在石猴上。这个石猴是张着嘴的，嘴里已经被烟熏黑了。
故事进行到这儿，你猜猜接下来会发生什么？如果蒲松龄写这个故事，主角是不是得把石猴砸掉？《聊斋》上留下一句“其怪遂绝”。
但光棍跟石猴说：“你要想抽烟，我明天晚上还等你，别觉得自己是妖怪就不来了。”
没过几年，光棍生病去世，村里人想着他无人发丧送葬，怪可怜的，就准备一起去帮忙把人埋了。
这个故事我一直记得。石猴到底存不存在，我们“存而不论”，这也是日本妖怪学对待妖怪的基本态度。但从这个故事里，我知道了人和人之间应该真诚相处，你总能找到自己的朋友的。
后来我自己开始收集妖怪，发现中国妖怪有一种特质，跟西方的精灵魔鬼不同，跟日本的妖怪也不一样——中国妖怪大多都是善良的。
比如说清朝，传说云贵高原一带有一个抹脸妖，它跟你擦肩而过的时候，手往你脸上一抹，你的半边脸就没了，闹得人心惶惶。
有一次，一个守城的士兵看到一群人扛着水桶往城里走，他觉得奇怪，上前拦下，结果这群人就消失了。打开水桶一看，里面用石灰盖着一百多个人脸。很奇怪，这个妖怪闹腾了一阵子消失了。
绝大多数中国妖怪天生对人世带有浓浓的好奇和亲近。他们站立于山峦、高树之上，渴望地打量着面前这个浓浓烟火气的人世，时常参与其中。
这故事发生在宋朝，说福州城南有一个莲花池，一个叫金四的人生活在莲花池附近，靠在池中种植莲藕为生。
一天深夜，金四想着“莲藕最近长得好，可不能让人偷了”，便决定出门巡查一番，遇见一人走在莲花池旁小路上，看不清脸。
金四觉得对方有些奇怪，就去询问那人为何深夜独自一人，对方回：“我有急事，才在夜里赶路。”
金四说：“我家住在南边，喝多了。不如这样，你先背着我走二里路，然后我背你走二里路，我们结伴把这段漫长的夜路走过去如何？”
那人答应了。两人互相背着走完了大半截路程，快到金四家门口，他突然紧紧抱住对方，拿灯笼一照，发现这居然是一只老鹞，就喊来了家人，一把火烧死了对方。
我有朋友听到这个故事义愤填膺，“妖怪也怕黑怕累，还愿意信守诺言陪你走完这段夜路，最后金四还把妖怪烧死了，人太坏了”。
值得注意的一个现象是，妖怪与人相处到最后，绝大多数都是被人攻击甚至消灭，或者悲伤离去。
一直以来，受到儒家思想的影响，妖怪都被认为是不符合常理、违背正常社会价值标准的存在，而这类存在在传统书写中就只能被被摒弃或铲除。
但如果大家去看古书，会发现一个有意思的情况：书写中国志怪典籍的作者都是读书人，甚至很多是当时社会地位非常高的人。
比如我们前面提到的洪迈老爷子，南宋著名文学家，官职做到了丞相，人生的大部分时间却在写志怪笔记。你看他写的笔记，会发现他简直太喜欢妖怪了。
干宝被称为古代志怪小说鼻祖，是东晋史学家，用历史的眼光看属于当时的主流学者，却花费大量时间精力写成《搜神记》。
第一类是主动参与，怀着满心的热枕和欢喜与人交往；第二类是刻意和人保持距离，云淡风轻，自有一方天地；第三类是因为欲望、仇恨等原因伤害人类。
我们看到，中国志怪的创作者总是愿意将很多单纯的意愿、理想与价值判断寄托在妖怪身上，所以塑造出了许多温暖、可爱的妖怪形象，这也是我研究妖怪的动力之一：我想听到那些藏在妖怪面具之下，人的想法与情绪。
《山海经》里有个妖怪叫山魈，是传说中的独脚鬼怪，身长、体黑，能力强大。听上去，这样一个妖怪好像地位很高、要欺负人，但实际上它跟人相处非常平等。
我们都知道，在山林中开垦土地是很费劲的，还可能遇到豺狼虎豹。山魈就出来跟人类说：“我们清理土地，你们提供种子，等到丰收的时候，我们平分这些粮食。”
最后两边都没有违约，人也不会去多取，山魈也不会仗着力气大硬抢，是一个很公平很和谐的状态。
这是我看到中国妖怪中非常令人感动的一面，无论对人也好、对世界也罢了，我们不会杀鸡取卵、竭泽而渔。
《夷坚志》中还有一个很好玩儿的故事，因为这里面没有出现具体的妖怪姓名，我没有收录在文集中。
故事发生在宋代一个农村。这个村子偶尔举办宗教活动，让村民们聚集在一起，拿着自己家做的馒头、包子等食物祭奠祖先神灵。仪式结束后，再把东西分给大家带回去吃，保佑来年一切顺利。
有个打鱼的小孩，在仪式后领到了几个馒头，放在了自己挂在腰间的鱼篓里。你想，那个鱼篓每天都装着臭鱼烂虾，脏得不行。村民来不及拦，就见天上阴云密布，雷声轰隆，一道雷电噼里啪啦朝着孩子去了。
走到跟前，孩子居然没事，从地上爬起来，掸掸身上的尘土。村民好奇：“那么大一道雷劈下来，你怎么会没事？”孩子解释说：“刚刚有一个老头过来，问我为什么要亵渎先灵，把神圣的供品放在又臭又腥的鱼篓里。我说，‘我想带回去给我娘吃’。他就离开了。”
妖怪故事里很少会直接跟你说人要孝顺，但它说，如果你是个孝顺善良的孩子，哪怕破坏了一些严苛的规矩，也不会受到伤害。古代受教育的人毕竟是少数，老百姓会通过讲故事的方式进行自发的教育，中国人非常重视这种以家庭为单位的社会结构。
早期《山海经》中的妖怪非常雄浑，非常浪漫。除了山魈，像烛阴这样的妖怪，睁开眼是白昼，闭上眼是夜晚，人面蛇身，现在过年舞龙灯的原型就是它。
等到隋唐时期，像是狐仙这样的女性妖怪形象开始出现，出现了很多爱情故事。人与妖怪的距离变得越来越近，我们看到的都是非常生活化的妖怪。
还有些妖怪故事可能没这么“民间”，它们与真实历史事件相关，反映出当时的社会气氛。
这个故事发生在武则天在位期间。当时武则天老了，她正在面对一个选择：是将皇位传给自己的家族，延续大周，还是传给李唐的后人，复兴前朝？
武则天的侄子武三思是继位的热门人选，权势滔天，经常举办宴会，拉拢朝臣为自己造势。
请了几次，武三思觉得狄仁杰太不给面子了，素娥劝他：“狄仁杰跟一般人不同，这人直率，他执意不来，下次就不要再邀请他了。”武三思不乐意，放话说：“我下次还写请帖给他，他若不来，便把他杀了。”
没想到，等到素娥表演时，她怎么都不愿意出来了。武三思很生气，跑到后院找她。素娥躲在房间里，这才和盘托出：“我原是花月之精，上天派我来就是要迷惑你，败坏你们武家名声，复兴李唐。我告诉过你，不要请狄仁杰来，他一身正气，我无法与他共存一处。现在我必须要离开了。”
在这样一则妖怪故事中，可以看到许多历史文化信息，了解到当时的百姓是如何看待执政者的。
今天我们大谈妖怪，有些读者可能会觉得稀松平常，谁不是看着《西游记》长大的呢？但事实上，中国仍没有一个普及的妖怪文化。除了二创的文学作品，我们对原典中的妖怪故事所知甚少。
记得上学时，我参加了许多学术交流活动。有一次，遇到一位日本民俗学者，他跟我说：“我知道中国妖怪历史源远流长，你们的妖怪数量非常多，更幸运的是你们这几千年从未中断，日本的妖怪文化受中国影响很深。但现在你们连一本说‘中国妖怪有多少种’这种基本信息的书都没有，而我们水木茂先生的《妖怪大全》已经是上个世纪的著作了。”
他说的没错。在日本，妖怪学是一门显学，已经成为他们推向世界的一张名片。很少有人知道，日本妖怪70% 都源自中国。
从小，我喜欢听爷爷讲妖怪故事，读书时，喜欢看历史典籍。我们看到历史中，很大篇幅记录的都是帝王将相、朝代兴衰。我们鲜少关心唐代的一个老百姓如何生活，宋代的一个小村庄是什么情况。妖怪，成为了我的一个窗口。我对妖怪的一切都充满兴趣，因为它让我看到一个人的生老病死、一处村庄里的婚丧嫁娶。
在《中国妖怪故事》出版之后，我的收集并没有停下。比如这次《中国历代笔记小说大观》的出现，为我的工作补充了新的典籍；比如之前没有名字记录的妖怪，可能没有收录进书里，这次我重新给他们取了名字；有些妖怪故事的条目也有增加。
目前，我找到了将近2000只妖怪，有人说我是在给妖怪“上户口”，后来我还和绘者喵九一起给它们“拍了证件照”。
正如那位日本学者所说，妖怪已经“存在”了几千年。这几千年里，我们的城市变得越来越相似，社会节奏在不断加快，一切古老的东西渐渐消失，妖怪们被埋在故纸堆里无人记起。但我仍然相信它们不会断绝。
这些妖怪，也是很多人曾经的困惑，是大家喜欢过的存在。只要我们写下一个妖怪的名字、阅读一段故事，就可以重新唤醒它，跨越一段时光，让它复活。
深夜，每当我在古籍中寻找妖怪的身影，好像可以听到他们簇拥在我身边，推推搡搡，又笑又闹：“下一个就该写我啦，下一个就该写我啦”。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。